S1E1: ¿Qué hace un lingüista?

Escucha el episodio

Cuando conozco por primera vez a alguien ajeno al medio y casualmente le comento que soy lingüista, provoco dos reacciones principales. Unos, los que no tienen ni idea de qué significa eso, se quedan completamente en blanco y, muy educadamente, responden “Ah…”. Otros, los más entusiastas, me comen a preguntas: ¿Cuántos idiomas hablo? ¿Es verdad que el español es más rico que el inglés? ¿Cómo se dice, fuiste o fuistes?

Les respondo a ustedes rápidamente: (1) hablo tres idiomas, pero con uno basta para ser lingüista; (2) si una lengua es más rica que otra depende de qué partes de las lenguas se estén comparando (los sonidos, el vocabulario, la gramática…); y (3) existen las dos maneras de decir: fuiste y fuistes.

Lamentablemente, esas preguntas tienen una relación bastante lejana con el trabajo real de un lingüista. Y lamentablemente también, el trabajo real de un lingüista no va a deleitar a ningún público no iniciado. A menudo, tenemos incluso que convencer a la gente de que lo que hacemos vale la pena.

Muchas personas encuentran fascinante el comportamiento de sus mascotas o el hecho de que en invierno las sábanas suelten chispitas eléctricas en la oscuridad, pero reconocen que el trabajo de los biólogos y los físicos va mucho más allá, y que hay complejidades como la reacción en cadena de la polimerasa o el problema de la asimetría de los bariones que están reservadas para los especialistas. Por lo tanto, nadie de fuera se atreve a opinar al respecto.

Igualmente, muchas personas se asombran y ríen cuando se enteran de que el verbo trabajar del español proviene del latín tripaliare, que significaba ‘torturar con el tripalium’, que era un instrumento de tortura. Pero algunos (si no todos) se niegan a reconocer que el lenguaje es mucho más que curiosidades, y sencillamente “te cuelgan” si les empiezas a hablar de cosas más técnicas como oposiciones fonológicas o procesos de coerción aspectual.

Lo que es peor, hasta en los asuntos más triviales (como puede ser el origen de una palabra), hay “civiles” que siempre están dispuestos a especular y a dar respuestas. Esto se acentúa, por supuesto, cuando el asunto, lejos de ser trivial, rasga las cuerdas políticas de la identidad (como en el debate sobre el llamado lenguaje de género).

Y es que el lenguaje es un dominio que nos toca a todos. Todos nos comunicamos con lenguaje y, aunque no siempre lo tengamos presente, todos entablamos una relación afectiva con nuestra lengua materna. Así que todos nos creemos facultados para dar nuestra opinión.

La lingüística, igual que la biología o la física, es una ciencia; y un lingüista, igual que un biólogo o un físico, es un científico. Eso significa que los lingüistas somos muy cuidadosos con nuestras opiniones, porque estamos limitados por las teorías, por las evidencias y por estándares de rigor que no limitan a los “civiles”.

Todo científico estudia algo. Los físicos estudian la estructura de la realidad material. Los biólogos estudian el mundo vivo, los psicólogos estudian el comportamiento. ¿Qué estudiamos los lingüistas? El lenguaje humano o lenguaje natural, un objeto cuya prodigiosa amplitud hace que su ciencia sea también desconcertantemente amplia.

Algunas de las cosas que nos dedicamos a estudiar:

  • los sonidos que pueden usarse en las lenguas para formar palabras, cómo los hablantes los pronuncian y cuáles combinaciones de sonidos son posibles en una lengua y cuáles no;
  • cómo las lenguas forman palabras a partir de pedacitos más pequeños (p. ej. engavetar está formado por en–, –gavet(a)– y –ar);
  • cómo las lenguas combinan palabras para expresar ideas complejas (p. ej. a partir de perro, morder y hombre, formar El perro mordió al hombre o El hombre mordió al perro, pero no *Perro el mordió hombre al);
  • cómo las palabras y oraciones “quieren decir” cosas, cómo el hablante “pone en palabras” lo que quiere decir y cómo el oyente sabe lo que quieren decir esas palabras (p. ej. la diferencia entre engavetar y desengavetar, o entre El hombre mordió al perro y El perro mordió al hombre, o entre lindo, bello y hermoso);
  • cómo las oraciones de un hablante se combinan unas con otras para formar unidades mayores (p. ej. cómo una novela se percibe y se lee como una unidad, como un solo texto, y no como una mera sucesión de oraciones desconectadas);
  • cómo a menudo las palabras y oraciones quieren decir algo distinto de lo que el hablante dice (p. ej. Ernesto es un zorro, que no significa que Ernesto sea un animal pequeño de pelo largo y hocico alargado; o ¿Tú no tienes calor?, que puede no ser una pregunta, sino una petición de abrir la ventana);
  • cómo la manera de hablar varía de una región a otra (p. ej. chancleta y cutara, o el canta’o de la parte oriental de Cuba); o dentro de una misma región, según el grupo social (p. ej. picazón y prurito, o malo y fula); o independientemente del grupo social, según la situación y la persona con quien hablamos (p. ej. y usted);
  • el origen y evolución del lenguaje en la especie humana, y la historia de las lenguas particulares;
  • cuál es el lugar del lenguaje en la estructura de la sociedad y su papel en las relaciones de poder, en la exclusión, en la dominación;
  • qué procesos mentales están detrás de todo esto, y cómo se organizan físicamente en el cerebro, entre otros muchos problemas.

Fíjense que en ningún momento dije nada semejante a “decirle a la gente cómo tiene que hablar” ni a “decidir qué está bien dicho y qué está mal dicho”. Este es otro aspecto en el que la lingüística se percibe de manera diferente a las otras ciencias.

En su libro El instinto del lenguaje (1995), el psicolingüista canadiense Steven Pinker utiliza una analogía que me voy a robar.

Si tú estás viendo un documental de esos de naturaleza y oyes que el narrador dice que los delfines no están nadando correctamente, o que los osos pandas están cogiendo las varas de bambú con la pata que no es, o que las canciones de las ballenas están llenas de errores, tu reacción sería, lógicamente, ¡¿Quién coño está narrando esto?! ¿Qué significa que las canciones de las ballenas “tienen errores”? ¿La canción de las ballenas no es lo que sea que la ballena cante?

Sin embargo, cuando se trata del lenguaje humano, la mayoría de las personas no tiene ningún reparo en aceptar que hay maneras “correctas” y maneras “incorrectas” de hablar. En un trabajo publicado en 2014 con el título “Actitudes lingüísticas en Cuba”, las autoras R. Sobrino Triana, L. E. Montero Bernal y A. J. Menéndez Pryce constataron que, a la pregunta ¿Qué idioma se habla en Cuba?, muchos entrevistados dieron respuestas como “cubano y malo”, “malo, pero español”, “español y malo” o “hablamos un español ‘chamusqueao’”. Esto resalta una creencia que permea nuestra conciencia colectiva: los cubanos no sabemos hablar español.

Si esto es cierto, si en efecto los cubanos no sabemos hablar español, todos los lingüistas serios tendrán que irse con su música a otra parte, porque la única vía que existe para saber cómo es una lengua es escuchar a los hablantes nativos hablar, como mismo la única vía para saber cómo son las canciones de las ballenas es escuchar a las ballenas cantar. A todas las ballenas, y no sólo a las que se graduaron de canto en algún conservatorio y ahora escriben canciones aclamadas por otras ballenas. La analogía de Pinker pone de relieve lo absurdo de pensar que un hablante nativo no conoce su lengua o que la habla mal. La lengua es lo que sea que hablen los hablantes nativos.

Cuando alguien dice de otro que “habla mal” o que “no sabe español”, se está refiriendo a una variante muy específica y minoritaria del español: la lengua “culta”, que por lo general coincide con la lengua escrita. Esta variante está muy regulada, y el resultado de esta regulación es lo que se conoce como norma. De establecer, difundir y preservar esta norma se encargan los gramáticos, no los lingüistas.

La diferencia no está sólo en el nombre: los lingüistas somos científicos, los gramáticos no. Los gramáticos aspiran a decirle a la gente cómo tiene que hablar, basándose en sus opiniones y gustos personales; los lingüistas nos limitamos a describir y explicar cómo habla la gente, basándonos en evidencias y métodos empíricos. Para seguir ordeñando la analogía de Pinker, la diferencia entre un lingüista y un gramático es la misma que entre un biólogo y un domador de circo.

Así que, mientras que para un gramático fuistes es una atrocidad, un barbarismo que refleja el bajo nivel intelectual de quien lo usa, para un lingüista es simplemente otra manera de conjugar los verbos ser e ir en segunda persona del singular del pretérito. En términos técnicos, fuiste y fuistes son dos formas que se encuentran en distribución libre, es decir, dos formas que se pueden usar indistintamente sin que haya cambio de significado (como hubiera y hubiese).

Otro ejemplo para los amantes de las curiosidades. Hoy en día, hay quien enfebrece cada vez que oye deo en vez de dedo, porque el español se está muriendo y hay que hacer todo lo posible por salvar y proteger nuestra lengua. Les tranquilizará saber que esta mala manía de no pronunciar la d entre vocales no es nueva. Durante la Edad Media, el imperativo de un verbo como levantar era levantad, terminado en d de dedo. El equivalente del actual levántese era levantados. Hace aproximadamente 400 años, esa d se dejó de pronunciar, como en deo, y el imperativo quedó como levantaos, que nos suena hoy tan solemne y elevado (¿eleva’o?), pero que en su época era un “error”.

No quiero insinuar que el uso de la lengua, específicamente de la lengua escrita, no se deba normar. El lenguaje es la base de la civilización humana y toda la sociedad está construida sobre actos de lenguaje. El conocimiento científico, las leyes, las noticias, la historia, la literatura, se codifican en lenguaje, y el acceso a ellos permite en gran medida la cohesión social y la integración de los nuevos miembros de la comunidad (principalmente los niños, pero también los inmigrantes extranjeros, por ejemplo). La lengua que se usa en todos estos casos debe estar normada, porque la norma garantiza la homogeneidad y la universalidad del acceso.

Sin embargo, de ahí no debe concluirse que las desviaciones de esa norma sean “errores”. No debe perderse de vista que la norma es una construcción artificial que responde a criterios estéticos, no científicos.

Entonces, ¿qué hace un lingüista? Pues un lingüista te escucha hablar y toma nota. Si pone mala cara porque dices fuistes o haiga o habían, y te rectifica “por tu bien”, “para que aprendas a hablar”, eso es un gramático. Sonríele educadamente, dale una palmadita en el hombro, dile “Bueno, ya tú sabes” y huye de él como de la peste.

Si, por el contrario, se queda fascinado por tu fuistes o tu haiga o tu habían, y te pide con una sonrisa infantil que lo repitas, y te da la impresión de que te está haciendo decir otras frases parecidas para ver si lo vuelves a hacer, y prueba a decirte frases con fuiste o haya o había para ver tu reacción, no cojas lucha. Es un lingüista.


También te podría gustar...

9 Respuestas

  1. Sabrina dice:

    Muy bueno Ernesto gracias! Saludos desde Guinea aunque soy Argentina.

  2. Claudia Garcia dice:

    Super interesante! Y yo sería de las personas que asocia la profesión de lingüista con aburrimiento y metatranca. Muy buen trabajo! Espero los próximos!

  3. lugodev dice:

    Hola Ernesto, excelente idea la de asociar un blog al podcast. Es un ejemplo que los demás podcasters deberían seguir. Quería recomendarte que en cada blog post incrustes el episodio embebido, anchor te permite hacer eso y creo que WordPress también. De esta forma, cada persona que te lea podrá escuchar el podcast aquí mismo, sin necesidad de ir a anchor.

    Saludos y felicidades!

  4. Mario El Fakih dice:

    Qué bonito, me gustó mucho el post. Y cuál es la diferencia entonces entre el lingüista y el filólogo?

  1. 14/07/2020

    […] la temporada pasada, aprendimos cantidad de cosas, ¿verdad? Sobre el lenguaje y la lingüística; sobre el español de Cuba y sobre las lenguas del mundo; sobre el cerebro, sobre cómo se forman […]

Responder a Para Darle a la Lengua Cancelar la respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search