Vida y suerte de un artículo científico

Un viernes de octubre de 2017, estaba yo en una reunión de mi grupo de investigación, el Grupo de Estudios Semánticos y del Discurso de la Universidad de La Habana. 

Era ya tarde, cerca de las cinco. Nos habíamos reunido unos diez investigadores (una asistencia nada desdeñable) en el salón del tercer piso de la Facultad de Lenguas Extranjeras. Luz fría, ventanas corredizas de cristal y un aire acondicionado que hacía un ruidito fastidioso y constante. Ese salón hoy ya no existe. El espacio sigue ahí, pero ahora es la Secretaría Docente.

El problema que la coordinadora del grupo había puesto sobre la mesa en aquel momento final de la reunión era —redoble de tambores— la ausencia de una tipología de las apreciaciones. Traduzco: hacía falta una lista de criterios que permitieran saber exactamente qué tipos de opiniones, desde el punto de vista lingüístico, pueden emitir las personas. Esto era un problema porque el estudio de la valoración es una línea central del grupo.

Se hizo la historia del problema, se mencionaron trabajos anteriores de investigadores que se habían acercado sin llegar, se habló, se preguntó, se respondió. En algún momento, yo dije algo así como “Creo que Fulano hizo eso en tal libro”. Fulano no había hecho eso en tal libro, me rectificó una colega.

La reunión finalmente terminó y nos fuimos todos con una idea más o menos precisa del problema.


Era viernes y yo no tenía que correr a preparar clases ni a escribir ningún informe “para mañana a primera hora”. En esa época, yo estaba también saturado de mi investigación de doctorado, que avanzaba sin tropiezos, pero aburría ya un poco. Así que aquel problema nuevo e intelectualmente seductor me vino como un soplo de inspiración y de aire fresco.

Lo limpié de grasa y pellejo caminando desde la Facultad hasta la calle Línea a buscar un taxi. Lo adobé parado en el contén mientras le hacía señas a un taxi tras otro sin éxito, hasta que logré darle caza a un ejemplar débil y enfermo que se había separado de la manada. En el trayecto, lo dejé marinar en su jugo, porque el reguetón no crea una atmósfera favorable a la reflexión teórica. Para cuando llegué a mi casa, ya estaba listo para cocinar.

Pero antes, nada más entrar, fui directo a buscar el tal libro de Fulano a ver si había hecho eso o no.

No.

Mi colega tenía razón.

Pues un short, chancletas, ventilador, café y cigarro, y me senté en la computadora a pensar. Yo pienso escribiendo y a menudo no me entero de lo que pienso hasta que no lo escribo. Aquella tarde-noche, pensé diecisiete páginas con epígrafes, listas, cuadros, esquemas y hasta unas referencias bibliográficas mínimas.

Dejé reposar el fruto de mi intelecto un par de días. Cuando volví sobre él, hice algunas modificaciones menores: cambié algunas palabras, rompí algún párrafo innecesariamente largo, di más detalles para explicar una idea, ese tipo de cosas. Terminé y me recosté a contemplar satisfecho mi obra.

El resultado pintaba bien. Había logrado utilizar la teoría más actual de los actos de habla y de la filosofía del lenguaje para dar una descripción de las valoraciones como un tipo independiente de acto de habla, algo específico y distintivo que hacemos los humanos con el lenguaje. Y, encima, ¡había logrado explicar cómo lo hacemos! Nadie había hecho eso, ni siquiera Fulano en su librejo. 

Casualmente, mi descripción daba también los criterios que hacían falta para resolver el problema del grupo.

Aprender algo que antes no sabías se siente bien. Pero cuando ese conocimiento nuevo lo produjiste tú mismo, la sensación es especial. Nadie sabía eso antes que tú. Hay una cierta arrogancia dulce en el descubrimiento.

Todo investigador sabe que el conocimiento para uno mismo no vale nada. ¿Qué iba yo a hacer con todo esto que había aprendido? Pues contárselo a los demás.

Aún no se había planificado otra reunión del grupo. Entre horarios, compromisos y viajes, podía incluso quedar para el año siguiente. Así que decidí hacer lo que se hace normalmente en ciencia cuando se tienen resultados de investigación: publicarlos.

Esa misma semana comenzó la labor.


Lo primero era encontrar una revista donde cupiera mi investigación. Tenía que ser una revista de pragmática (la rama de la lingüística que estudia el uso del lenguaje en contexto). Cualquiera de esas revistas publicaría un artículo sobre teoría de actos de habla. Al fin y al cabo, los actos de habla son el centro de la pragmática. Y tenía que ser en inglés, obvio. El inglés es la lengua de la ciencia y lo que no se publica en inglés prácticamente no existe en las altas esferas de la academia.

Ese día no tenía clases, ni reuniones ni nada. Fui a la Facultad nada más que a usar el Internet para buscar revistas.

Después de poco más de una hora de búsqueda, había encontrado dos que me gustaron: la Journal of Pragmatics y Pragmatics a secas, ambas muy bien posicionadas en las bases de datos de publicaciones científicas. Eso significa que son revistas de un alto factor de impacto, con alta visibilidad, que publican investigaciones relevantes y de punta, y cuyos artículos son citados frecuentemente por otros.

Comencé por la primera.

Fui al sitio web de la Journal of Pragmatics. Busqué el número más reciente publicado y leí el índice. Por los títulos de los artículos, confirmé que mi investigación cabría allí perfectamente. 

Escogí uno al azar le di clic al título. El sitio me llevó a la página del artículo, donde solo podía leer al resumen. Para acceder el texto completo, tenía que pagar. Okey, no era una revista de libre acceso, pero eso quiere decir que, probablemente, yo no tuviera que pagar por publicar, porque los gastos de la revista se cubren con las cuotas de suscripción y la venta de los artículos. 

Sí, hay un problema ético en vender la ciencia y el conocimiento, y sobre eso se debate constantemente en el mundo. 

En el otro extremo, hay muchas revistas de libre acceso, que no cobran por leer sus artículos, pero que sufragan sus gastos cobrándoles a los autores. En el primer mundo, esto no es un problema, porque los investigadores solicitan subvenciones para proyectos de investigación, donde va incluido el costo de la futura publicación. Pero en un país tercermundista como Cuba, pagar por publicar queda fuera de toda discusión. Algunas de estas revistas tienen la política de renunciar a cobrarles a los autores si estos son de algún país del Tercer Mundo; yo mismo una vez publiqué en una de ellas. Pero no son todas.

En resumen, no tener que pagar por publicar en Journal of Pragmatics era un punto a su favor. 

Busqué entonces el botón o el link que me llevara a las “Instrucciones para los autores”, una sección que tienen todas las revistas, donde explican a los interesados cuál es el proceso para publicar con ellos. Allí, se detallan cuestiones como qué tipo de investigaciones aceptan, la extensión del manuscrito, los posibles conflictos de interés, los lineamientos éticos (sobre el plagio, etc.), el formato en el que hay que enviar el manuscrito (documento de Word o PDF, portada, resumen, numeración de las secciones, notas al pie, tablas y figuras, referencias bibliográficas, etc.), entre otras.

Las “Instrucciones” de la Journal of Pragmatics eran exhaustivas. A medida que me las iba leyendo, me iba torturando por todas las minucias a las que tendría que dedicarle tiempo y esfuerzo: el tamaño de la letra; el formato extraño de las referencias bibliográficas, que no era el habitual en lingüística; los usos específicos de la puntuación… Minucias que, además, iban a retrasar el momento de enviarle mi manuscrito a la revista.

La tortura terminó entre feliz y amargamente cuando llegué a la sección de la evaluación por pares o arbitraje.

Este es un proceso fundamental en la publicación científica. Un autor envía su manuscrito a una revista, el editor lo mira por arribita para verificar que cumple con las exigencias y, si las cumple, se lo envía entonces a dos investigadores del mismo campo —dos pares o iguales— para que evalúen la investigación y recomienden si se publica o no. Basándose en esas recomendaciones, el editor de la revista decide.

Por supuesto, el autor nunca sabe quiénes son los evaluadores o árbitros, ni ellos saben quién es el autor. Es lo que se llama evaluación de doble ciego y es el principal mecanismo para garantizar la calidad de la ciencia que se publica.

La Journal of Pragmatics exige que los autores le recomienden al editor dos personas para que sean evaluadores. No solo de nombre: hay que poner la afiliación institucional y hasta el correo electrónico de las personas. Sin esa recomendación, no se puede enviar el manuscrito.

En este caso, yo debía recomendar a dos personas especialistas en teoría de actos de habla, que pudieran evaluar un manuscrito en inglés y que, por cuestiones éticas, no fueran de mi departamento, facultad o universidad. Yo no conocía a dos personas con esas características. 

La Journal of Pragmatics no era una opción. Así que puse todas mis esperanzas en Pragmatics a secas.

Hice lo mismo. Revisé el índice: todo okey. El acceso a los artículos había que pagarlo. Las “Instrucciones para los autores” eran tan interminables como las otras, pero no decían nada de que los autores tuvieran que pagar para publicar o recomendarle evaluadores a nadie. La cereza en el pastel era la extensión máxima de los manuscritos: 10 000 palabras, espacio de sobra para decirlo todo.

Descargué las “Instrucciones” (6 páginas en Word) y me fui feliz y dando salticos para mi casa (más contenes, taxis y reguetón) a convertir mis diecisiete páginas de oro pulido en un artículo digno de Pragmatics, la entrañable revista que tan bien me estaba tratando.

Lo hice todo como decían, lo tuve todo listo y, el 6 de noviembre de 2017, le envié mi manuscrito al editor de Pragmatics

Darle clic a aquel botón de “Enviar” se sintió como la culminación de algo muy grande, un sentimiento totalmente infundado porque, unos días después, recibí el típico correo de “Estimado Sr. Wong García, hemos recibido su manuscrito y procederemos ahora al proceso de evaluación por pares. Le mantendremos informado. Saludos cordiales, Sr. Fulano de Tal, Editor en jefe.”

Era otro Fulano.

Bueno, al menos había pasado el primer filtro. Ahora, solo tenía que sentarme a esperar por los evaluadores. Y menos mal que me senté, porque la evaluación vino a llegar casi tres meses después, el 1ro de febrero de 2018.

Ver ese correo en la bandeja de entrada no es para las personas con padecimientos cardíacos. En ese momento, tu manuscrito es el manuscrito de Schrödinger: aceptado y rechazado a la vez, hasta que no abras el mensaje. Aquel 1ro de febrero, la ansiedad estaba completamente justificada.

Mi artículo era un desastre.


No lo habían aceptado. Tampoco lo habían rechazado. Existía en un área gris que el editor explicaba en su correo:

Basándonos en las recomendaciones y comentarios recibidos, hemos decidido que su manuscrito debe ser revisado como sugieren los evaluadores y editores (ver abajo). Nos complacería considerar la versión revisada para su publicación, sujeta a una segunda ronda de evaluación externa.

Traducido por mí.

O sea, estos evaluadores me habían hecho trizas el manuscrito; tenía que cambiarlo como ellos querían, volver a mandarlo, ¡y volver a esperar a que dos evaluadores más me lo volvieran a hacer trizas! ¡Y entonces volverlo a cambiar!

Primera vez que me pasaba eso. Mis artículos anteriores habían sido aceptados con más o menos revisiones, o directamente rechazados. Nunca me habían hecho pasar dos rondas de evaluación.

Yo estaba en la Facultad y tenía clases, así que no podía dedicarle tiempo a un colapso nervioso. Guardé el correo con la evaluación en una memoria USB, agarré mis cosas y me fui para mi aula. No recuerdo, pero imagino que mis estudiantes ese día recibieron un sabor especial de mal humor.

En el camino de regreso a mi casa, iba pensando. No me habían rechazado el artículo. Eso era bueno. Y si me estaban pidiendo revisarlo y volverlo a enviar, entonces tampoco era tan desastroso. La verdad es que me estaban dando la oportunidad de hacer algo que nunca había hecho: tomar un manuscrito que no servía y arreglarlo. En el pasado, nunca había vuelto a tocar los artículos que me habían rechazado (que tampoco son tantos, creo que dos). Simplemente, había pasado a otra cosa.

Me convencí. Iba a enfrentarme a los comentarios de los evaluadores con la mente abierta de un científico, la mente abierta que todos queremos creer que tenemos.

Llegué a mi casa. Me tomé el tiempo de descansar, bañarme, comer. Me senté una vez más en la computadora, enganché la memoria USB, abrí el archivo y empecé a leer.

La vista me iba tropezando de bache en bache: “el tema es demasiado amplio”, “desenfocado”, “superficial”, “marco teórico insuficiente”, “debería cambiar el título”.

Mientras leía esta serie de (lo que en el momento me sonaban como) insultos personales, ya iba también armando las respuestas: “claro que el tema es amplio, esa es la idea”; “no está desenfocado, es panorámico” (esta todavía me da risa); “no es superficial, es una primera aproximación”; “claro que el marco teórico parece «insuficiente», nadie ha hecho esto antes”; “¡es mi artículo y se llama como a mí me dé la gana!”.

Lo dicho: la mente abierta de un científico.

Y así leyendo, de bache en bache, no me detenía a apreciar el terreno llano y suave que había entre uno y otro, y que ponía los baches en contexto.

No veía que el Evaluador #1 comenzaba diciendo: “Este artículo aborda un tema difícil e importante. El autor tiene intuiciones interesantes y muestra habilidad analítica. Pero el tema es demasiado amplio…”; ni que el Evaluador #2 comenzaba diciendo: “Este es, potencialmente, un artículo muy importante para el campo de la teoría de actos de habla”.

No veía que el Evaluador #1 decía: “Si no se seleccionan aspectos específicos, el artículo puede resultar desenfocado y un poco superficial.”

No veía que el Evaluador #2 decía: “El autor debería considerar reformular el título para que sea más distintivo y refleje un reconocimiento al trabajo anterior que se ha hecho sobre este tema.”

(No se me escapa el detalle de que estos pasajes me llegaron fácilmente porque me acariciaban el ego. Para eso estaban ahí. Ya lo decía la sabia Mary Poppins: just a spoonful of sugar helps the medicine go down.)

Al final, lo vi. Decidí, momentáneamente, hacer como si los evaluadores tuvieran razón. Me puse sus comentarios como quien se prueba un pulóver y, así vestido, fui a hacerle la visita a mi manuscrito.

¡Madre del amor hermoso!

Tenían razón. En todo. En. To. Do.

El manuscrito era una nebulosa sin forma ni color, como si alguien hubiera vomitado idea tras idea contra la página en una tarde-noche después de llegar de una reunión.

Me había lanzado a escribir sin consultar antes la obra de autores obligados en el campo. No solo porque fueran clásicos o autoridades, sino porque lo que habían dicho tenía consecuencias para mi trabajo. Con razón el marco teórico era insuficiente. Los evaluadores me recomendaban leerlos.

Yo no tenía ningún ejemplo real. Ni uno en todo mi artículo. Todos los ejemplos eran inventados por mí para apoyar lo que estaba diciendo. En el estudio del uso del lenguaje en contexto, los ejemplos tomados de conversaciones reales son imprescindibles. Los evaluadores me aconsejaban usarlos. El editor incluso me recomendaba que, si no tenía tiempo ni condiciones para recopilarlos yo mismo, reusara ejemplos citados por otros.

Y lo peor de todo: ninguna de las cuatro propuestas teóricas que, según yo, defendía mi artículo estaban desarrolladas. Las mencionaba, las decía otra vez con otras palabras, pero no había argumentación ni explicación ningunas. Los evaluadores me pedían que las desarrollara.

No podía discutirles nada. Francamente, es un milagro que no me hayan rechazado el artículo.

Cuando terminé de leer la evaluación, respiré profundo, me traqueé los dedos e hice una lista. Punto por punto, de los más generales y sustanciales a los más específicos y cosméticos. Y empecé a trabajar.

Decidí con qué me iba a quedar y le di machete a todo lo demás. Y menos mal. La versión primera y horrible del artículo rondaba las 8 000 palabras. La segunda versión que envié, después de eliminar lo que sobraba y de desarrollar bien lo que mantenía, se pasaba 113 palabras del límite permitido. Tuve que pedirle permiso al editor.

Los dos evaluadores anónimos y yo trabajamos durante dos semanas en la nueva versión. Ellos no estaban allí, por supuesto, pero cada uno de sus comentarios era una pregunta que yo respondía en el texto, una observación que me hacía pensar y repensar cosas, un cuestionamiento que ponía en evidencia lo erróneo de una idea o lo innecesario de un párrafo.

Finalmente, estuvo lista esa segunda versión, que se parecía a la original tanto como la nostalgia se parece a un cucharón.

Escribí la acostumbrada respuesta a los evaluadores, dándoles las gracias por sus comentarios y detallando los cambios y sugerencias que había incorporado y los que no. De más está decir que los había incorporado todos.

El 15 de febrero de 2018, envié la nueva versión de mi manuscrito a la revista y quedé a la espera de la segunda ronda de evaluación por pares.


Y pasaron febrero y marzo. Y abril y mayo pasaron también. Y ya casi se iba junio, pero frenó en seco el día 17 cuando me llegó la segunda evaluación.

Esta fue muuucho menos traumática. Claro que los evaluadores tenían comentarios. Muchos comentarios. Pero estos eran distintos.

Como había logrado transformar aquellas divagaciones en un verdadero artículo científico, los comentarios de los evaluadores iban dirigidos esta vez a las ideas, a los argumentos, al debate teórico, a la metodología de la investigación. No eran tanto críticos como intelectualmente estimulantes. Al menos, así los recibí.

Y pude entonces también enfrentarme a ellos desde una posición de igualdad, de investigadores debatiendo los méritos de una propuesta. Incorporé algunas de sus sugerencias; otras, las rechacé y expliqué cuidadosamente por qué. 

En tres días, tenía lista la segunda revisión de mi manuscrito, que envié a la revista el 20 de junio de 2018, junto con la correspondiente respuesta a los evaluadores.


Una tercera evaluación, esta vez de la pluma del editor de la revista, me llegó el 29 de agosto. 

Esta versaba sobre cuestiones puramente editoriales. Específicamente, se me pedía dar unos números de página que faltaban en algunas referencias, ajustar las sangrías en algunos lugares, ese tipo de cosas.

Quizás por lo cosmético de esta revisión, me tomó casi una semana terminarla. Si soy totalmente sincero, me demoré también porque tuve a esa hora que buscar las páginas exactas de algunos trabajos que había citado. Había cometido el error de no anotarlas cuando los consulté.

Así que el 3 de septiembre envié la tercera revisión de mi manuscrito.

El resto del año 2018 fue un silencio total. Finalmente, el 10 de enero de 2019, recibí las pruebas de impresión, un documento PDF que mostraba el artículo tal y como iba a quedar en la revista. Los editores me pedían que lo leyera detenidamente para encontrar cualquier error que a ellos se les pudiera haber escapado.

Lo hice ese mismo día —no tenía errores— y se lo devolví.

Pasaron enero y febrero y, el 11 de marzo de 2019, recibí la versión definitiva de mi artículo. Me lo leí como si fuera la primera vez, acordándome en cada párrafo de aquellas diecisiete páginas que habían sido su embrión hacía más de un año.

A finales de marzo, salí para el Reino Unido a una estancia de investigación doctoral y allí estuve hasta mediados de junio del mismo año. En algún momento entre esas dos fechas, la Universidad recibió un sobre sellado, dirigido a mí, con un ejemplar impreso del número de la revista donde aparecía mi artículo.

Lo encontré cuando llegué, en un estante del departamento, y aquí lo tengo.


También te podría gustar...

No hay respuestas

  1. Ly Ortega dice:

    Me encantó! Que te puedo decir, la realidad del investigador. Los detalles exquisitos, estuve allí dándole vueltas al asunto y todo jaja. Muchos éxitos. Felicidades 👏

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Buscar en OpenEdition Search

Se le redirigirá a OpenEdition Search